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WEHLE (Winfried), « Au seuil d’une éthique de la jouissance mentale : Mallarmé, Un Coup
de dés »

RÉSUMÉ – Le Coup de dés de Mallarmé congédie le XIX
e siècle et ouvre le XX

e. Son poème est
issu d’une critique de la rationalité positiviste et de l ’idéalité romantique pour finir par un
“renversement” capital. L’unique principe de certitude dans les temps modernes se limite à
la contingence. Comment en faire sortir encore une poésie qui puisse envisager un “résultat
humain” ? Pour y arriver, Mallarmé institue une poétique stellaire concevant ainsi une
œuvre d’art ouverte que “sacre” le lecteur.

MOTS-CLÉS – Contingence, fiction, néant, instinct, idéogramme lyrique, lecteur, jouissance

ABSTRACT – Mallarmé’s Un Coup de dés dismissed the nineteenth century and opened up the
twentieth. His poem was the result of a critique of positive rationality and romantic
ideality, concluding with a crucial “upending.” The sole principle of certainty in
modernity is contingency. How can we produce from this a poetry which can conceive of a
“human result”? To do so, Mallarmé establishes a stellar poetry, envisioning an open work
of art which “anoints” the reader.

KEYWORDS – Contingency, fiction, nothingness, instinct, lyrical ideogram, reader,
jouissance
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AU SEUIL D’UNE ÉTHIQUE DE LA JOUISSANCE 
MENTALE : MALLARMÉ, UN COUP DE DÉS

Winfried Wehle1

UNE EXQUISE CRISE

C’était sans doute une de ces nuits d’été qui transforment le ciel en mer 
d’étoiles. Mallarmé avait invité Paul Valéry, précieux témoin de la scène2, 
dans sa maison de campagne à Valvins au bord de la Seine. Alors que les deux 
poètes se trouvaient sur le chemin du retour vers la gare et qu’ils se sentaient 
émus par ce spectacle céleste nocturne, il leur vint à l’esprit la Critique de la 
raison pratique de Kant3. L’œuvre se terminait justement par la célèbre maxime 
selon laquelle la conscience de mon existence est déterminée par « le ciel étoilé 
au-dessus de moi » à l’égal de « la loi morale en moi » (p. 291). Cependant cette 
nuit-là la formule leur apparut bien naïve, comme un rejet quelque peu hautain 
de toute morale basée sur la raison. Car, selon Kant, ses principes devraient 
être bâtis sur des concepts qui quant à eux sont à déduire par la science. Ils 
constitueraient la « porte étroite », « qui conduit à la doctrine de la sagesse ». 
Leur « gardienne » doit toutefois « toujours demeurer la philosophie » (p. 295). 
Ce n’est pas moins que cela que nos deux promeneurs nocturnes récusèrent 
comme le droit de l’entendement, de la raison à diriger tout ce qui relève de 
l’humain. Puisqu’à ce moment ils avaient le sentiment extatique « d’être pris » 
comme pour la première fois « dans le texte même de l’univers silencieux4 », 
une véritable heure de gloire de la condition humaine. 

1.  Universités d’Eichstätt et de Bonn.
2.  « Dernière visite », dans Variété, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1967, p. 630 sq.
3.  Trad. F. Picavert, Paris, Alcan, 1888 (Gallica.bnf.fr.). – C’est le texte que pouvaient lire les 

contemporains de Mallarmé – et peut-être lui-même aussi.
4.  Paul Valéry, Variété I, op. cit., p. 626.
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Que s’est-t’il passé ? Mallarmé avait montré à Valéry, qui pouvait être 
considéré comme son disciple le plus doué, quelques semaines avant sa mort, 
les épreuves Didot de son dernier grand poème, Un Coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard5. La date que Mallarmé avait choisie avec subtilité, le 14 juillet 
1898, jour de la Fête nationale française, était éloquente : il savait qu’il avait 
mis en scène une prise de la Bastille de la poésie du xixe siècle. Pour lui, il 
s’agissait de remettre en question l’objet même de la littérature6, c’est-à-dire 
son engagement en faveur d’un « résultat humain » (X b). La poésie n’avait-
elle pas cru pouvoir, avec Hugo, Vigny, Lamartine, par le biais poétique nous 
mettre en contact avec un Esprit pur ?

Par cela Mallarmé rejoint de sa part une critique bien répandue à l’époque 
de la conception rationnelle et scientifique de l’homme7. Hippolyte Taine, 
par exemple, avait relativisé dans De l’Intelligence (1870) les connaissances 
scientifiques en les qualifiant de simples « construction[s] mentale[s]8 ». Émile 
Boutroux de l’Académie Française mit en doute leurs conditions logiques 
dans son ouvrage De la contingence des lois de la nature (1894). Le compte 
rendu d’Alfred Fouillé plaida pour une philosophie des « idées-forces » dans 
Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la science positive9. Jean-Marie 
Guyau prouva dans son Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction que 
la philosophie positive de la science n’avait pas rempli l’exigence morale qu’elle 
avait promise10. Une conflagration anthropologique marquant la fin-de-siècle 
se dessine : comme la culture de l’entendement n’a pas rendu le monde meil-
leur, la question morale se tournait de plus en plus vers le principe contraire, 
à savoir vers les mobiles humains propres à la créature. Cela constitue aussi, 
si je l’ose dire, le lieu de la philosophie de Mallarmé11.

5.  Texte et citations selon l’excellente édition de Bertrand Marchal : Stéphane Mallarmé, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-2003, 2 vol. Lieux cités 
entre parenthèses dans le texte comme suit : I 365-387 (t. I, p. 365 sq.). Les doubles pages du poème 
sont citées Ia/Ib. Le poème est cité en italiques.

6.  Valéry, Variété I, op. cit., p. 632.
7.  Voir Marcelin Berthelot, « Science et morale », Revue de Paris, 1.2.1895 : « le triomphe uni-

versel de la science arrivera à assurer aux hommes le maximum possible de bonheur et de moralité ». 
Voir son étude au même titre, Paris, Calmann-Lévy, 1896.

8.  Ex. cit., t. 1, Paris, Hachette, 1882, et il ajoute : « la substance spirituelle est un fantôme créé 
par la conscience », p. 8.

9.  Paris, Alcan, 3/1896, citant E. Boutroux en disant « que les sciences positives laissent subsister 
un fonds d’indéterminations radicales échappant à la connaissance » (p. xxiii).

10.  Nouv. éd. par Chr. Mauve, Paris, Fayard, 1985. Voici sa recommandation : « consultez vos 
instincts les plus profonds » (p. 7 sq.).

11.  Que des questions philosophiques soient une entrée importante dans l’œuvre et la pensée 
de Mallarmé, ce sont, dès ses débuts dans les années 1860, ses lettres et ses notes qui la confirment, 
par exemple « D’une méthode » (I 872 sq.). Jean-Paul Sartre faisait de son œuvre une littérature 
engagée au sens de son propre Être et Néant. Voir son fragment Mallarmé – la lucidité et sa face 
d’ombre, Paris, Gallimard, 1986, esquissé entre 1948 et 1952. – Souligné entre autres par Pierre 
Campion, Mallarmé. Poésie et philosophie, Paris 2017, p. 117 sq. et d’un point de vue stylistique 
de Michel Murat, Le « Coup de dés » de Mallarmé : un recommencement de la poésie, Paris, Belin, 
2005, « poème philosophique », p. 129.
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Son diagnostic sur l’époque fut implacable. C’est le règne d’« un état à tout 
le moins incomplet environnant » (II 218), c’est-à-dire contingent. Il le compare 
à un train venant des plaines du progrès qui maintenant, avec une « détresse 
de sifflet traverse un tunnel » pour s’approcher d’une inaccessible « gare 
toute-puissante du virginal palais central » (II 217). C’est donc la contingence, 
et non l’évidence, qui est le vrai train de l’époque. Ce qui met le poète « en 
grève devant la société » (II 700).

Au moment de la « finale d’un siècle », le sien, un « bouleversement » 
semblait imminent. Mais la dimension la plus intime concerne le statut de la 
« littérature », qui « subit une exquise crise, fondamentale » (II 204). Rien de 
ses évasions vers un infini n’est resté. « Le ciel est mort » peut-on lire dans le 
poème Azur (I 14, v. 21). C’est la raison pour laquelle un réalisme épistémo-
logique s’est avéré nécessaire : il faudrait se référer à la seule certitude qui 
demeure, à savoir à la contingence12. Mallarmé ose la tentative inouïe de faire 
de cet impur de l’esprit13 le principe fondamental de sa pensée et de sa poésie 
qui, comme il dit, « refuse comme brutale une pensée exacte » (II 210).

Ce qui en résulte, c’est la question cruciale : une conception contingente 
du monde où nous vivons contiendrait-elle aussi un « résultat humain » (X b) ? 
Et quelle poésie pourrait lui prêter une voix accueillante ? Ces interrogations 
sont devenues événement poétique dans Un Coup de dés. 

LE MAÎTRE

À haute voix, marquée par des majuscules surdimensionnées, la phrase 
qui constitue le titre s’oppose directement à la maxime kantienne de la raison 
pratique. « Un coup de dés », image d’une pensée qui aspire à l’absolu, « jamais 
n’abolira le hasard », c’est-à-dire l’arbitraire adhérent à toutes les manifesta-
tions de la vie et ses représentations langagières. Penser ne peut produire que 
du pensé, du défini. Mallarmé en déduit un problème intrinsèque à toute dis-
cursivité : ce qui se dit ne peut pratiquer qu’une délimitation à l’intérieur d’une 
sphère illimitée du non-dit, d’un indicible mais plein de mystères, « d’où », dit-il, 
« les deux manifestations du langage » (I 677) puisque « les mots ont plusieurs 

12.  Le Coup de dés continue une question fondamentale du fragment Igitur : « dans un acte où 
le hasard est en jeu, c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre idée » (I 476). Sur cette inter-
textualité voir l’interprétation judicieuse de Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, Corti, 
1985, p. 269 sq. – Voir à ce sujet la parenté avec la célèbre définition – métaphorique – du hasard 
par Antoine-Augustin Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements dans les 
temps modernes [1875], éd. A. Robinet, Paris, Vrin, 1973 : « les étoiles et les amas d’étoiles, la voie 
lactée et les nébuleuses […] ne sont-ils pas disséminés dans les espaces célestes comme les îles et 
les archipels à sa surface des mers, sans loi, sans ordre apparent […] l’ensemble se présente à nous 
avec les caractères d’une donnée contingente ou d’un fait accidentel » (p. 43).

13.  Voir Pureté et impureté de la littérature, dir. D. Alexandre et Th. Roger, Paris, Classiques 
Garnier, 2015.
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sens » (I 508 / II 677). Toutes les deux pourtant sont bien liées ; ce qu’énonce 
l’une, l’autre le dénonce – avec une conséquence radicale : « Le langage lui 
[i.e. à celui qui y réfléchit] est apparu l’instrument de la fiction » (I 504). Toute 
nomenclature, même scientifique, n’est qu’une invention, n’a qu’une valeur 
hypothétique. C’est donc la seule littérature et sa « Gloire du mensonge » (I 
696) qui peut se montrer vraiment à la hauteur de cette fictionnalité. Ce dont 
le Coup de dés tient compte. L’auteur déclare dans la « Préface » : « tout se 
passe […] en hypothèse » (I 391). Deux affirmations catégoriques, le vers du 
titre et le dernier vers en prose : « Toute Pensée émet un Coup de Dés » (XI 
b) encadrent le poème pour afficher qu’il n’existe pas d’issue rationnelle aux 
impondérabilités du hasard, à sa disposition contingente. Tout ce qui est dit à 
l’intérieur de son cadre ne vaut donc que sous condition de ses « Quand bien 
même » ; « soit que » ; « comme si » ; « si c’était » pour se résumer dans « rien 
n’aura lieu » (X b). Si un dire au sens mallarméen veut être authentique, il 
doit assumer ostensiblement son dédire pour dévoiler sa relativité. Le premier 
principe de vérité dans un monde contingent consiste donc à ouvertement 
« fausser » (II 265) ce qui semble être vrai et réel. La palinodie est ainsi promue 
critère poétologique de premier ordre pour une notion de certitude dans les 
temps post-métaphysiques.

C’est dans ce sens exact que procède le Coup de dés. Si donc on part de la 
supposition (« soit/que ») qu’un « MAÎTRE » existe (IV a) [Figure 1], qui ose 
diriger son « coup de dés », c’est-à-dire son coup d’idées sur un « point der-
nier » (XI b) qui « sacre » tout, alors son portrait ferait refléter un poète dont sa 
poésie voudrait s’aligner sur des prophètes romantiques tels que Victor Hugo, 
Alfred de Vigny ou Alphonse de Lamartine et leurs aspirations à une science 
de l’universel (ce qui est uni par le vers). Mallarmé, « prince des poètes » en 
1896, par cela même met sa propre existence poétique entre parenthèses quand 
il exige « la disparition élocutoire du poète » (II 211). Sartre, Barthes, Foucault, 
Derrida, tous lecteurs assidus de Mallarmé14, assimileront à leur manière cette 
leçon pour en finir avec le sujet, l’incarnation d’une substantialité dépourvue 
d’un fondement a priori. Pour le dire avec Chateaubriand, le Coup de dés aurait 
mis en scène le curriculum de ce Maître comme des mémoires d’outre-moi15. 
Si le lecteur veut les faire siennes, alors il doit, dans un acte d’anamnèse, se 
les reconstruire lui-même.

S’il existe une cohésion textuelle, c’est plutôt du côté de l’iconographie, 
centrée autour d’un naufrage comme métaphore d’un grand déclin idéel et 
poétique. Elle est aussi le lieu de mémoire d’où en fait est sorti le Maître et 
dont il est l’agent qui dramatise ce « théâtre inhérent à l’esprit » (II 195) qui 

14.  Voir l’importante reconstruction de sa réception par Thierry Roger, L’Archive du Coup de 
dés, Paris, Classiques Garnier, 2010. S’y ajoute l’étude de sa réception politique par Jean-François 
Hamel, Camarade Mallarmé, Paris, Minuit, 2014.

15.  Hans Peter Lund a reconstruit cette biographie poétique, poème par poème. Voir L’Itinéraire 
de Mallarmé, Copenhague, Akademisk Forlag, 1969, Revue Romane nº spécial 3.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 AU SEUIL D´UNE ÉTHIQUE DE LA JOUISSANCE MENTALE	 855

veut être inséré « au livre » (II 196). Son portrait a été élaboré d’après une 
vieille topique du poète riche en traditions16 : c’est lui qui dut jadis traverser 
avec son bateau (« la coque d’un bâtiment », III b) de la poésie (« plume ») les 
vagues furieuses de la mer de la vie en fidélité à ses principes spirituels ; la 
voile (« aile », « voile », III) gonflée par le vent de l’inspiration. Cette navigation 
humanitaire est ici vouée à l’échec. Le maître se trouve à la frontière entre 
un ciel qui s’obscurcit et une mer d’une profondeur abyssale qui se déchaîne 
(« conflagration », IV a). Minuit en plus lui rend « l’horizon unanime ». Jusque-là 
il avait cru être en mesure d’apaiser par un ultime coup d’Esprit (IV b) la 
« tempête » des passions (« reployer la division »). Dans ses écrits environnants, 
Mallarmé a projeté ce conflit sur les concepts anthropologiques de l’intellect 
et de « l’éternel instinct17 ». Mais le Maître « hésite » : il ne jette pas les dés 
aux confins de l’infini18. Son doute cartésien s’est renversé pour devenir une 
critique anticartésienne (I 505). Car de « l’unique nombre qui ne peut pas être 
un autre », il se sent totalement « écarté » ainsi que du secret qu’on lui avait 
attribué (IV b). Voilà son vrai infini.

SEPT

Ce chiffre mystérieux a donné lieu à de nombreuses interprétations. Mais 
avant de le charger de profondes spéculations il faudrait ramener sa signification 
à son contexte immédiat : c’est le dé. Celui est hanté par un chiffre qui résume 
l’absolu de ses points mais qui, d’autre part, reste à jamais inaccessible. C’est 
le sept. Une fois jeté, le dé, la somme des points visibles et de ceux d’en face 
cachés en dessous (6+1, 5+2 etc.) font, pareils aux deux côtés d’une monnaie, 
toujours le total de sept. Ses deux faces tout en correspondant s’opposent en 
même temps. Dans un second sens c’est cet antagonisme, reproduit dans un 
livre, qui est « favorable à ces noces d’esprit » (II 257) qui joignent l’intellect à 

16.  Voir Ernst-Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen âge latin, Paris, Puf, 
1956, Chap. 7.

17.  II 697 ; II 74 ; II 202 ; II 211 ; II 230. – Il est fascinant de constater le parallèle entre ce que 
dit Mallarmé et ce qu’on peut lire chez son contemporain Henri Bergson dans son Essai sur les 
données immédiates de la conscience, Paris, Alcan, 1889. Éd. utilisée, Paris, Puf, 1985. Sur l’instinct 
par exemple p. 94 sq. – Est à constater aussi la proximité du concept de l’instinct et de l’intellect 
avec celui d’un moi fondamental et d’un moi conventionnel (p. 99 sq.). Du reste, sujet bien en vue 
de l’époque. Voir par exemple Charlton Bastian, Le Cerveau. Organe de la pensée, Paris, Alcan, 
1888, Chap. xiv : « L’Instinct : sa nature et son origine », p. 171 sq.

18.  Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, 
Paris, Fayard, 2011 (après Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Puf, 1962) y insiste de sa 
part. Mais c’est la conséquence de sa thèse initiale, non de la logique du poème que « l’unique nombre » 
(IV a) soit déchiffrable, op. cit, dès « l’Introduction », p. 15, confirmé p. 95 comme étant 707 (sans 
pourtant compter les 7 derniers mots). Du reste, la perspective dominante de l’étude, étant fixée sur 
le nombre, supprime la mise en scène de base que le monologue intérieur du Maître révèle : c’est un 
poète réfléchissant sur sa poétique. Le Coup de dés est un « Discours de la méthode » anticartésien.
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l’instinct, écho anthropologique de Victor Hugo qui expliquait jadis à l’homme : 
« Tu es double19 ».

Si donc le principe initial du Maître, l’Esprit (IV b), échoue à authentifier 
une image raisonnée de l’homme, ne serait-ce pas alors le principe contraire, 
jusqu’ici supprimé, qui serait en mesure de mieux éclairer sa nature, c’est-à-dire 
les appels obscurs jaillissants des profondeurs instinctives ? La typographie 
toujours tombante non seulement est l’effigie textuelle du naufrage, mais en 
même temps imite la descente à ce monde inférieur de l’inconscient. Il ne pouvait 
pas être dominé, comme voulait le Maître, par des « circonstances éternelles ». 
La mer, au contraire, l’illustre comme « l’abîme blanchi […] furieux » (III a). 
Jadis Aphrodite en était sortie en incarnant l’Éros. Mallarmé ne fait allusion à 
ce mythe que pour le renverser. Car au bas bout de cet « escalier analytique » 
que parcourt le Maître20 lui apparaît une sirène, version démunie d’Aphrodite21. 
Avec sa nageoire, elle brise le « faux manoir » (VIII b), le « palais virginal » 
que l’idéalisme du Maître voulait bâtir. Elle agit également au nom de l’auteur 
qui confessa que « La Destruction fut ma Béatrice » (I 717).

C’est ainsi que le Maître doit prendre conscience du fait terrassant que ni 
« par-delà de l’inutile tête » (V a), c’est-à-dire par l’intellect, ni dans la « béante 
profondeur » (III b) de la nature élémentaire de l’homme on peut accéder à 
la certitude d’un a priori. Le Maître se retrouve à la merci d’une « neutralité 
identique du gouffre » en haut et en bas (IX b). Il en résulte sa conclusion fatale : 
ce qui lui reste de ses « anciens calculs » (IV b), c’est « RIEN », « en vue de 
tout résultat humain » (X b). Ce « RIEN » tient lieu dans le texte du « Néant », 
que Mallarmé avait cruellement traversé comme témoignent ses lettres et ses 
essais (I 714/724)22. Il est son dieu dans un monde dépourvu de toute divinité. 
Sartre s’inscrira dans cette tradition de pensée23.

19.  « Préface » au drame Cromwell (1827), dans : Théâtre complet, vol. I, éd. J.-J. Thierry / 
J. Mélèze, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 425.

20.  M. Murat, Mallarmé, op. cit., p. 146.
21.  Elle a eu l’attention qu’elle mérite en tant qu’antipode anthropologique du Maître. Voir 

Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, Chap. 1 : « Le Chant des sirènes », 
p. 9 sq. – Nicolay d’Origny Lübecker, Le Sacrifice de la sirène. Un Coup de dés et la poétique de 
Stéphane Mallarmé, Århus, Mus. Tusc. Press, 2002. – Q. Meillassoux, Le Nombre, op. cit., p. 177 
sq. Elle aurait pris « la succession du Maître défunt » (p. 183).

22.  Confirmé par l’écho de son ami Henri Cazalis dans son Livre du néant. Pensées doulou-
reuses et bouffonnes, Paris, Lemerre, 1868 avec maints syntagmes parallèles. Voir à ce sujet Éric 
Benoît, Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genève, Droz, 2007, sans référence 
spéciale au Coup de dés.

23.  Jean-Paul Sartre, Mallarmé, op. cit.
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RIEN, PEUT-ÊTRE

Le Maître était parti en quête de son graal, l’Esprit pur ; mais comme 
instance dernière il n’a rencontré qu’une contingence pure. Comment la poé-
sie pourrait-elle alors aspirer à un « résultat humain » sous ces circonstances 
aléatoires ? Car tel est le défi fondamental auquel Mallarmé reste fidèle malgré 
son poème réfractaire : « l’éthique ou la métaphysique, il la faut, incluse ou 
latente » (I 623). Une réponse part du point zéro même du texte, du « RIEN » 
(X a). Il indique quelque chose né d’une action qui l’implique sous forme d’une 
autre anagramme : c’est nier (II 73)24. Dans toute négation, cependant, étant 
le résultat dialectique d’un positif aboli, il y résonne un écho de ce qu’elle a 
voulu réduire au silence. D’où vient, en conséquence, à l’esprit du maître : 
« RIEN n’aura eu lieu – que le lieu » (X b). Même si rien ne se trouve sur 
cette table rase, au moins un espace libre est sauvegardé, un endroit qui invite 
à s’y manifester tout ce qui est possible, sans être nécessaire – au fait pour 
qu’y puisse se faire voir la contingence. 

À partir de cela l’événement fascinant dans la dernière double page du 
Coup de dés se déroule. Pour la première (et unique) fois, le regard du Maître 
se porte « à l’altitude », vers le ciel nocturne, et dans l’image du « Septentrion 
aussi Nord » il peut identifier dans ses sept étoiles le symbole de son idéalité 
[Figure 1]. Car l’étoile polaire (« Nord ») représente l’équivalent astrologique 
du « nombre qui ne peut pas être un autre » (IV a).

Figure 1. L’étoile polaire identifiée par le Petit et le Grand Chariot.

24.  « Le Verbe est un principe [“le hasard”] qui se développe à travers la négation de tout 
principe » (I 505).
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Est-il malgré tout parvenu à toucher finalement à la « conjonction suprême » (V 
a) de son coup de dés ? En aucun cas ; au contraire. De son prestige, rien ne reste, si 
ce n’est son absence. De fait, comme le révèle la typographie de la page, il ne s’agit 
que d’une simple « constellation » composée de points lumineux aléatoires « sur 
quelque surface vacante et supérieure », c’est-à-dire sur le ciel nocturne. Si elle a 
une signification, elle résulte de la seule attribution humaine. Le « septentrion », 
quant à lui, n’en sait rien. Le Coup de dés en tire une conséquence bouleversante 
sous forme d’un idéogramme lyrique. La disposition de ses derniers sept vers en 
prose imite l’astérisme astrologique. Tout l’entrain du Petit Chariot va vers l’étoile 
polaire comme son point de fuite. Dans le poème elle se voit identifiée par le 
participe « veillant » – un rude « renversement », procédé cher à Mallarmé – de sa 
fonction marine [Figure 2]. Elle n’est plus guidée par aucun principe cosmique. 
Une veillée de nuit pleine de doutes (« doutant ») a supplanté son sens d’orientation. 
Mais pourquoi ? Le timon du chariot nous renvoie au mot « excepté » : c’est encore 
une anagramme sonore qui explique que seulement hors (ex) du chiffre absolu (sept) 
peut avoir lieu un acte de pensée (dé). La poésie doit donc s’écarter « aussi loin 
qu’un endroit / fusionne avec au-delà » ; s’abstenir de tout « intérêt (…) selon telle 
obliquité, par telle déclivité », surtout des « feux vers », à savoir ensevelir (« feux ») 
la tradition poétique (« vers ») dans « l’oubli ». Pour Mallarmé, c’est l’alexandrin, 
le vers national et son prestige25. Une autre anagramme, « désuétude », souligne 
que : la pensée spéculative (« dé »), la science (« su ») et l’érudition (« étude ») sont 
rejetées. Elles sont épuisées, y compris celles d’un poeta doctus.

Pourtant à ce moment-là et grâce à ces dénégations subies, la conscience du 
Maître s’est ouverte et lui permet une véritable résurrection mentale : un nouvel 
astérisme poétique se révèle à lui. C’est encore la charnière « excepté » dans sa 
deuxième fonction syntaxique qui le guide : « Rien n’aura eu lieu » – « excepté / 
peut-être / une constellation ». « Constellation », c’est la réplique de Mallarmé 
au ciel étoilé de Kant. Le poème le visualise avec ingéniosité. Si l’on regarde 
l’amas des Pléiades dans le sens du Grand Chariot, il mène, par son arrière-front, 
en quatre étapes à l’étoile polaire. La typographie [Figure 3] recrée son échelle 
astrologique en partant du terme dernier « Toute Pensée émet un Coup de Dés » 
pour monter ensuite par « sacre », « sidéralement » et « supérieure » au terme de 
« constellation » qui par son étymologie (stella) participe de sa part à l’iconographie 
stellaire. Sa position l’institue donc comme l’étoile polaire d’une poésie à venir. 
Tout converge dans ce sens. Avec aplomb, par deux « strophes » à sept vers en 
prose, elle prend nettement ses distances du sept, projet magique du Maître et 
se qualifie ainsi de l’au-delà d’une ère post-métaphysique. Une poésie en son 
nom refuse tout service en faveur d’une idée absolue. L’adverbe « peut-être », 
qui implique que quelque chose soit possible sans être nécessaire, se réfère à 
son motif primordial. Pour l’exprimer l’auteur a insisté ailleurs sur une poétique 
de la « virtualité » (II 213). Elle résume l’envers constructif de la contingence.

25.  Voir l’argumentation approfondie menée par Michel Murat, Le Coup de dés, op. cit.
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Figure 2. Coup de dés, f. XI. Petit Chariot verbal,  
identifiant « veillant » comme étoile polaire du texte.

Figure 3. Coup de dés, f. XI. « constellation »  
identifiée comme étoile polaire à partir du Grand Chariot.
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UNE VOILE ALTERNATIVE

Mais comment une poésie sous ces auspices pourrait-elle en son nom 
contribuer encore à la condition humaine ? Cela touche au point le plus sen-
sible du « renversement » de valeurs mallarméen, pareil à celui de Nietzsche26. 
La notion « constellation » y apporte également une réponse. En réaction à la 
« mémorable crise » (X a) une nouvelle éthique explosive s’impose au Maître.

« Constellation » vit d’un sens double. Sa notion renvoie à la fois au résultat 
et à l’acte qui l’engendre, le consteller. Le poème l’a traduit par une formule 
poétologique dense : elle se réaliserait comme « un compte total / en forma-
tion » (XI b). « Compte total » reprend l’attirance « maniaque » (IV a) du Maître 
vers « l’unique nombre qui ne peut pas être un autre », le sept symbolique. 
Comme ce « point dernier » (XI b) est hors d’atteinte, voire nul puisqu’il ne 
présente qu’une fiction, il subsiste quand-même le besoin éternel d’y aspirer 
toujours de nouveau : « en formation ». À l’aide d’une autre figure étymolo-
gique, Mallarmé déjoue tout élan finaliste (« unique ») de « nombre » en le 
transformant en un acte générateur : « énumérer ». En plus, une poésie dans 
son sillage y répond en dispersant les mots « sidéralement » – à la manière des 
étoiles – sur « la surface vacante » de la page blanche, ciel du poète. Ce serait 
le moyen de choix pour exorciser le « démon immémorial » (V a) du Maître 
en proie à une passion monosémique. Pour y arriver Mallarmé soumet son 
écriture à un « isolement de la parole » (II 678, 209, 213). Elle convertit la typo-
graphie du texte en une « partition » (Préface) dont seule la lecture en réalise 
l’exécution. Grâce à sa « vision simultanée » et sa « mobilité », les notations 
isolées gagnent en autonomie et peuvent entrer en conjonction plus librement 
selon leurs affinités électives et par là déclencher une « dissémination » – mot 
de Mallarmé –, « ainsi qu’une vocalise à mille éclats » (II 144). Derrida s’en 
souviendra. Finalement le Maître se rend compte que dans une telle poésie 
se niche « très à l’intérieur » une « ombre enfouie » (III b) qui se révèle à lui 
derechef par l’étymologie de « sidéralement27 ». Le terme latin sidus (étoile) 
se retrouve dans le verbe desiderare, expression d’une aspiration vers une 
étoile-guide qui a déposé son émotionnalité dans le français désirer/désir 
ce qui sanctionne rétrospectivement l’animalité de la sirène (VIII a) comme 
étant le vrai contre-pouvoir vital de l’Esprit défaillant du Maître. S’il était prêt 
à corriger son idée de poésie, ce serait au nom de cette faculté appétitive, de 

26.  Question bien discutée, à en commencer par Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane 
Mallarmé, Paris, Gallimard, 1912, p. 390. Mallarmé a-t-il pu le connaître ? En 1893 fut publié 
une anthologie de ses écrits en français, préférant des extraits sur la morale : À travers l’œuvre de 
Frédéric Nietzsche, extraits de tous les ouvrages, trad. P. L. Lauterbach et A. Wagnon, Paris. – Avec 
Mallarmé en vue : Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Puf, 1961. Voir la critique de 
Th. Roger, L’Archive, op. cit., p. 479 sq., ainsi que l’étude approfondie de Laure Becdelièvre, Nietzsche 
et Mallarmé. Rémunérer le mal d’être deux, Chatou, Éd. de la Transparence, 2008.

27.  Voir Michel Onfray, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, Paris, Grasset, 
2000, p. 67 sq.
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l’instinct, qu’il faudrait alors hisser la « voile alternative » de son navire lyrique 
et lui mettre au service sa « petite raison virile » (VII b). La vibration érotique 
dans l’esthétique mallarméenne a déjà été appréciée à plusieurs reprises. Elle 
est centrée notamment sur le concept bivalent d’« hymen », qui relie un acte 
sexuel avec un acte social, le mariage28. Des images récurrentes du « pli », de 
« déplier », « déployer » de « l’éventail » prennent ici leur relais. Deleuze, par 
exemple, s’en inspirera29. Mallarmé ne laisse aucun doute : la poésie doit, 
selon sa conception, violer le sens fermé des mots30. C’était une fois de plus 
aussi le message emblématique de la sirène. Par le va-et-vient de ses coups de 
queue elle fait s’« évaporer » l’illusion d’un Coup de Dés (XI b). Ainsi, elle 
met en évidence la faculté instinctive qui n’a aucune autre intention que de 
faire « jaillir » – mot-clé – la puissance procréatrice « de tels élans intérieurs 
fulgurants et primitifs » (II 69). 

Par ce renversement on touche enfin à la raison profonde qui permet de 
répondre à la question : comment la poésie peut-elle faire suite aux exigences 
éthiques d’une nature double de l’homme, face à la contingence ? Certes, il n’est 
plus possible de déduire ni de l’intellect, ni de l’instinct un impératif moral. 
Point de départ pour un projet humain sont donc les « heurts successifs » (XI b) 
dont la sirène avait préavisé la notion. L’Essai Crise de vers renforce l’accent : 
« par le heurt de leur [i.e. les mots] inégalité mobilisés » et leur « coupes vitales » 
(II 205) s’« allume » leur richesse sémantique et libère leur virtualité créatrice. 
Cette linguistique poétique fait de la langue un usage plutôt organologique 
que grammatical et déclenche ainsi une systole et diastole mentale. La raison 
pousse du côté d’une verbalisation univoque ce que le langage affectif de la 
sensualité lui adresse avec ses « jaillissements » impulsifs. Ce sont Vénus et 
ses ravages qui doivent subir « la chaîne de l’hymen avec Vulcain » (II 201). 

DIVINATION

Mallarmé n’hésite pas à mettre fin par cela même au grand projet poétique et 
humain de Victor Hugo, qui croyait pouvoir préparer l’« homme double » à une 
« harmonie des contraires31 ». Quant à l’auteur du Coup de dés, lui, par contre, a 
opté pour une mise en « jeu » (II 67, 226) des contraires que mettrait en œuvre 
« le livre » (II 203). C’est aussi ce que le « Septentrion » verbal en bas de la page 
du poème fait comprendre à sa manière iconique. Ses sept vers libres s’accordent 
avec le chiffre idéal du Maître. Mais ce qui lui est à jamais refusé, cet « unique 

28.  Jacques Derrida avant tous s’est prononcé dans ce sens : voir « La Double séance », dans La 
Dissémination, Paris, 1972, p. 173-285, interprétant « Mimique » de Mallarmé (II 178 sq.).

29.  Voir Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, 1988, chap. i, 3.
30.  Très proche d’Henri Bergson : « brisant les cadres du langage, nous nous efforcions de saisir 

nos idées elles-mêmes à l’état naturel ». Essai, op. cit., p. 100.
31.  « Préface » de Cromwell, op. cit., p. 425.
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nombre », lui en voilà maintenant révélée la vraie disponibilité : c’est seulement 
en tant que constellation de trois et quatre, c’est-à-dire comme « un compte total » 
mais « en formation » permanente qui ne pourra jamais arriver à son terme idéal. 
Ce n’est donc pas la pensée mais le « jeu » de l’art qui est capable d’y faire allusion. 
Par l’intermédiaire d’Albert Thibaudet et d’Apollinaire, Picasso, dans une série 
de ses natures mortes cubistes, l’a confirmé ingénieusement à sa manière. Tant 
que tombe le dé, ses six côtés sont mis en un mouvement tourbillonnant. C’est 
ainsi que par hasard le trois et le quatre pourraient faire semblant de se croiser 
pour un instant et ainsi suggérer le sept abscons. 

En plus, ces deux nombres ne sont pas arbitraires. Se cache derrière une 
longue tradition d’interprétation anthropologique. Le trois représenterait l’âme, 
l’entendement, la dimension spirituelle de l’être humain, censé communiquer 
avec un Esprit pur. Le quatre, en revanche, s’identifierait au corps, la nature 
physique qui s’exécute dans les quatre tempéraments déduits des quatre élé-
ments. L’idéal du sept n’aurait droit d’existence justement qu’« en formation » du 
trois et du quatre, l’idée de l’homme étant toujours à faire. Cela vaut aussi, par 
conséquent, pour une poésie au sens de Mallarmé : elle est à concevoir comme 
une interaction ouverte des facultés spirituelles et sensibles qui s’arrêtent avant 
qu’elles touchent à « quelque point dernier ». C’est alors le lecteur, considéré 
comme significateur, qui doit entrer en scène pour investir une signification dans 
la constellation des étoiles verbales. Au fait, elles le privent de tout enseignement 
explicité et ne lui font que des « suggestions » (II 210, 700). Dans de nombreuses 
réflexions, Mallarmé a abordé ce concept tout à fait en accord avec la peinture 
impressionniste de son ami Édouard Manet32. Paul Souriau33, Henri Bergson et 
d’autres ont donné à cet intuitionnisme ses lettres de noblesse philosophiques. 
Il s’agit de se fier à l’imagination. Le langage imagé fait appel au savoir occulte 
dont dispose la faculté appétitive sur l’homme. Celle-ci reconnaît, elle aussi, un 
au-delà, mais il s’agit, comme dit l’iconoclaste poétique Mallarmé, d’un « ciel 
métaphorique » (II 201). Avec lui le ciel étoilé kantien est définitivement renvoyé 
dans les archives de l’histoire de la culture. La pensée métaphorique fait réfléchir 
à sa manière, c’est-à-dire sans vraiment nommer la chose pour garantir « que s’en 
détache un tiers aspect fusible » (II 210), un tertium comparationis. Celui met 
en marche une « dispersion volatile de l’esprit » (ibid.) qui demande au lecteur 
une perte de contrôle salutaire. Il est bénéfique, parce qu’il engage « l’Hôte » 
(II 215) du texte à l’image du Coup de dés non à conclure mais à « deviner » (II 
210). Le substantif « divination » complète son implication cognitive (II 224). 
Selon lui l’aspect « divin » ne s’accomplit plus alors en une idée ultime (II 160) 
mais, au fond, dans le lecteur même qui en est l’auteur. Sa perception lui fait 
vivre une « divine transposition », et Mallarmé poursuit avec gravité : « pour 

32.  Voir l’important article « Les Impressionnistes et Édouard Manet » (II 444-479) qui donne une 
précieuse explication de la peinture de même nom où transparaissent les conversations de l’atelier.

33.  La Suggestion dans l’art, Paris, 1889. Voir aussi son complément L’Esthétique du mouve-
ment, Paris, 1889.
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l’accomplissement de quoi existe l’homme » (II 144). Voilà la perspective 
morale de sa nouvelle poésie. Elle ne découle plus de la raison : « Il s’agit non 
de dénaturer », son effet ; mais de s’adonner au « fond d’extase », c’est-à-dire 
« le pur de nous-même », dont l’enjeu est la « tentative […] de créer » (II 251). 
Voici le devoir digne d’un art nouveau : transcrire les impulsions de l’homme 
en tant que créature pour qu’elles réveillent la créativité de l’esprit34.

C’est-ce qui vaut en premier lieu pour le « visiteur » du texte même qu’on 
peut supposer de ce fait le vrai « point dernier qui sacre » (XI b) sa constellation. 
Il exposerait la charge sémantique convenue de ses mots à une communication 
emphathique, comme Mallarmé l’a étudiée à propos des « langages » du concert, 
de la messe ou bien du ballet pour les élever au rang de l’idéal expressif de 
sa poésie. Il fait osciller ainsi le sensible et le rationnel dans un même temps, 
« ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson » (I 720). Voici donc le but de 
son Verbe : faire faire l’expérience de soi non en forçant l’unité de la nature 
humaine pour « reployer sa division » (IV b) – le projet échoué du Maître, 
mais en acceptant sa « plénitude » (II 244) telle quelle, abyssale. Mallarmé 
a trouvé pour cela une formule fascinante et l’a approfondie en même temps 
d’une image brillante : l’homme, « la nature se pensant », est tel les « cordes 
du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux » (I 720). Le 
moment moral ne se produit alors plus dans la poésie elle-même. Le Coup 
de dés « n’enseigne pas », explique son auteur (II 257) ; il ne préconise aucun 
nouveau catéchisme profane. Ce sont les réactions éthiques du lecteur qui 
exclusivement en décident. Mallarmé est un moraliste qui ne moralise pas.

JOUISSANCE

Son poème n’est pourtant pas sans offrir une certitude d’un genre tout 
particulier, qui n’a rien à envier aux promesses idéelles de l’Esprit, même 
pur, bien au contraire. Son critère est la « jouissance », un concept-clé chez 
Mallarmé (II 700)35. Roland Barthes le reprendra en le post-modernisant dans 
son essai Le Plaisir du Texte36. Le Larousse du xixe siècle explique la portée 
du terme de la façon suivante : il indique une « satisfaction » au sujet d’une 
« possession » de quelque chose que l’on a désiré. En vue du lecteur il s’agirait 
alors de le satisfaire en stimulant par la « mobilité de l’écrit » (Préface) une 

34.  « La poésie consiste à créer » ; « le mot poésie a ici son sens : c’est, en somme, la seule 
création humaine possible » (II 701).

35.  C’est la faculté végétative de la sirène relevée à la hauteur de la pensée par la poésie : son 
« feu d’artifice […] épanouit la réjouissance idéale » (II 76). La tâche du poète est de « renouveler 
l’inconscience du délice sans cause » (II 20). De même Guyau, Esquisse, op. cit., p. 221 et Bergson, 
Essai, op. cit., p. 174.

36.  Paris, Seuil, 1973, changeant « jouissance » en « plaisir » , destinés non à produire un effet 
éthique mais à déjouer ses contraintes.
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possession conjointe des voix basses et hautes de sa conscience. La « jouis-
sance » quelle procure est liée à une réaction éthique dans la mesure où le 
texte s’arrête à énoncer les paroles pour les « énumérer » et, de la sorte, faire 
taire leurs penchants dictatoriaux, infligés par l’idéalisme du « maître » ainsi 
que du vitalisme aveugle de la sirène, du sensible donc et du rationnel, mis à 
nu par leur « heurts successifs » (XI b) qui entament, selon Mallarmé, « une 
secrète, honorable communication […] qui suffit au bienfait » (II 269). La 
musique étant un de ses grands paradigmes poétiques37, on pourrait supposer 
que le vers, « l’approche immédiate de l’âme » (II 236), vise à entonner une 
musique naturelle de l’Esprit.

Le Maître a donc dû « ensevelir » le démon d’une « conjonction suprême » 
(V a). Néanmoins, comme Aphrodite est sortie des profondeurs da la mer, une 
nouvelle poésie est surgie de son naufrage. Malgré cette résurrection verbale 
Mallarmé a été jusqu’à la fin poursuivi par le dilemme de la voir, ainsi que son 
retentissement, réservés à une élite, aux happy few (Baudelaire). Il s’est bien 
rendu compte du caractère difficile, sombre et ésotérique de sa poésie qui ne 
pouvait pas espérer une morale collective. 

Et pourtant, n’a-t-il pas rencontré, contre toute attente, un succès phénoménal, 
quand le « prince des poètes » de 1896 fut changé en « mythe de Mallarmé » 
(Blanchot)38 ? De nombreux hommes de lettres, artistes et intellectuels du 
20e siècle, entre autres Gide, Valéry, Apollinaire, Picasso, Bataille, Sartre, 
Barthes, Foucault, Derrida, Lyotard ou Deleuze, ont disséminé sa pensée poétique 
en faisant d’elle une arme contre la suprématie du père du Logos et sa « folie » 
(V a) à vouloir rationaliser et par cela même à déshumaniser la joie de vivre. 

37.  « la Musique s’annonce le dernier et plénier culte humain » (II 236).
38.  Voir l’article « Le Mythe de Mallarmé », dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 35 sq.
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