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WINFRIED WEHLE

L’INFINITO - DAL COLLE DEI CONCETTI
AL MARE DELLE IMMAGINI

La crisi di Leopardi intorno al 1819, per quanto evidente nel
fisico, ha forti riscontri metafisici. La malattia che minacciava la
luce dei suoi occhi pud leggersi addirittura come allegoria di quel-
I’offuscamento che aveva colpito la luce del suo intelletto. La causa
prima ¢ allo stesso tempo inequivocabile e incommensurabile: ha
assaggiato il frutto dell’albero della conoscenza illuministica — su-
bendone (a modo suo) le conseguenze smitizzanti. Le prime se-
zioni dello Zibaldone sono in fondo il diario di quella cacciata dal
paradiso della vita buona e bella che doveva essere garantita alla
cultura dell’intelletto umano. Cosi ha contratto la malattia sentimen-
tale della modernita, come il René di Chateaubriand, Jacopo Ortis,
il Frankenstein di Mary Shelley o I’eroe delle Veglie Notturne di
Bonaventura.

E sorprendente con quanta penetrazione il giovane, solo e ab-
bandonato a se stesso, senza un reale contatto con il mondo, sia
riuscito a interpretare la sua rivoluzione, il suo “salto” (Zib. 103)
personale, anche come svolta epocale. Ne ha fornito la spiegazione,
anzitutto nella prima delle Operette morali (“Storia del genere
umano”), in forma di una teoria della decadenza vicina a quella di
Rousseau. L’uomo avrebbe perso la sua naturalezza originale man
mano che la civilizzazione progrediva. Ora, al culmine dell’illumi-
nismo, della rivoluzione francese, del sovvertimento romantico nelle
belle arti e della svolta speculativa nella filosofia, avvenuta soprat-
tutto in Germania (Zib. 2618), egli ha irrevocabilmente perso ogni
identita naturale. E deve certo pagare questo suo acquisto d’autono-
mia con una totale alienazione dalla natura. Essa si dichiara attraver-
so la soppressione di tutte le illusioni umane. Ma in esse, sostiene
Leopardi, la natura umana esprime le sue piu peculiari esigenze. Cid
che trasmettono ¢ allora vera gioia di vivere (“piacere”). Parlando
antropologicamente, la ragione ferisce la natura nel suo punto pilt
debole: nella facolta immaginativa. Questa infatti si occupa dei bi-
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sogni e della pubblicazione dei desideri naturali. Le immagini che
allettano la nostra fantasia sono il linguaggio piu peculiare della
nostra natura. Percido la ragione, svalutando I'immaginazione, fa
ammutolire la natura. L’interesse razionale quindi non considera la
natura per se stessa, ma al massimo quale punto di partenza. Esso
oltrepassa in maniera analitica, sperimentale, combinatoria, dedutti-
va il senso di cio che essa desidera di per sé. Piu la natura viene
razionalizzata e classificata, pit perde il suo calore: la disposizione
alla fede (“credenze”), all’amore, alla felicita soprattutto. Alla fine
Puomo si trova del tutto al di fuori di essa. (“Si altera lo stato
naturale dell’uvomo”). Cio che doveva distinguerlo dalla creatura
incosciente, la ragione, distrugge la sua vita (Zib. 446). La tentazio-
ne del suicidio provata dal Leopardi (Zib. 66) ¢ un’angosciosa con-
ferma delle sue paure nei confronti di questa civilizazzione raziona-
listica ostile alla vita. Egli le ha opposto un principio addirittura
mitologico. Gli uomini si sono resi mortali mangiando dall’albero
proibito della scienza. Cioé: la natura annuncia la vita, la ragione ne
annuncia la morte. Vi € un antagonismo tra pensare e volere, sapere
e desiderare. Cosi ¢ stato sentito anche da Chateaubriand nel Génie
du Christianisme, nel René, da Novalis negli Inni alla Notte, in
Cristianismo o Europa, e da tutta la generazione del male del secolo
attorno al 1800.

Le conseguenze di questa melancolia gnoseologica furono sov-
versive. Chi ne era stato colpito, non poteva piu attendere dal futuro
che il mondo venisse sanato dalla ragione umana. Crollo cosi il
maggiore progetto dell’illuminismo, secondo il quale con I’avanza-
mento della civilizzazione si doveva raggiungere un progresso in
senso morale. Se la ragione ha diritto a un ideale di perfezione,
allora & questo: conoscere la propria insufficienza (Zib.407). La
critica di Leopardi la privava quindi di ogni ricorso ad una ‘ultima
ratio’. Quando ’uomo pensa, non ha (pit) la certezza di trovarsi in
armonia con una ragione pill elevata. Percio si vede soggetto ad una
doppia destituzione: abbandonato e da Dio e dalla natura. Cosi ¢
diventato “moderno”: un senzatetto metafisico e uno “snaturato” che
si sente mancare il terreno sotto i piedi. Come pud non sentirsi in
quella terra di nessuno, cui Leopardi ha dato il nome di “nulla”? Il
ritorno alla natura & ormai impossibile; andare avanti nella specula-
zione non ha senso. Cio che resta ¢ I’esperienza-base della differen-
za, ’interstizio fra due abissi. In esso nulla & pit rappresentativo. Il
nesso ordinato fra parola e cosa, com’era valido finora, ha dato le



L’INFINITO — DAL COLLE DEI CONCETTI AL MARE DELLE IMMAGINI 275

sue dimissioni, come 1’Ancien Régime. La sua nuova qualita & I’ab-
sence, felicita in forma della sua negazione. Infelicita e noia, melan-
coniche espressioni dei legami spezzati fra io € mondo, sono i con-
cetti-chiave con cui Leopardi caratterizza questo stato d’animo. La
si sono ritrovate le esistenze moderne dello sradicato, del senzatetto,
dell’espulso, dell’esiliato, dello straniero.

Cosi, il ‘nulla’ si dimostra il vero luogo natale del soggetto
moderno. La sua insofferenza del mondo riassume le angosce che lo
colpirono per prime, quando perse i valori imposti dal di fuori:
doveva sentirsi orfano del padre del Logos e di madre natura. Non
tutti i colpiti seppero celebrare questa svolta epocale allo stesso
modo di tre giovani uomini, i quali, ad appena vent’anni, nel cosi-
detto primo manifesto dell’idealismo tedesco (1795/96) credettero
poter abbracciare la modernita in un’unico slancio geniale e procla-
marono 'vomo essere totalmente libero, autocosciente e creativo:
Hegel, Schelling e Holderlin. Leopardi invece senti questa autono-
mia forzata innanzitutto come vulnerazione della sua identita forma-
ta sul classicismo. Ma proprio per questo egli mise in rilievo, pit di
altri, la disposizione di fondo di questo soggetto moderno: il vuoto
nel suo centro.

Dove natura e ragione non lo guidano pil, “tutto & nulla al
mondo, anche la mia disperazione”, conclude Leopardi, “lasciando-
mi in un vdto universale” (Zib. 72). L’individuo dell’antropologia
classica deve abbandonare quella posizione che aveva riconosciuto
in esso il senso e il fine — seppur oscuro e nascosto — dell’universo.
Dalla parte del sentimento e dalla parte del pensiero non si aprono
pill ‘verita garantite’. Invece stringono in mezzo I’individuo, come
due abissi spaventosi. Leopardi: “Io era spaventato nel trovarmi in
mezzo al nulla” (Zib. 85). Cid6 che prima prometteva un prolunga-
mento del particolare nel Tutto, si & ribaltato in un’autodetermina-
zione fondamentalmente negativa: Da entrambe le parti lo minaccia
I’annullamento, il ‘nulla’. Come mai prima ¢ fissato a se stesso
quale perno dell’ultima certezza che gli & rimasta. Ma ~ colmo della
costernazione — questa soggettivita forzata & per 1’appunto indeter-
minata: “[io] senti un vuoro nell’anima” (Zib. 166), “un nulla io
medesimo” — la testimonianza leopardiana di questo vuoto nel cen-
tro, che determina la vita di un soggetto moderno. Da cui deriva
anche il suo moderno nervosismo: esso si trova davanti allo sforzo
immenso di trovare un ‘modus vivendi’ alla sua determinazione nel-

I’indeterminatezza.
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2

Leopardi penetra in questa nuova identitd con la necessita di
colui che ha perduto se stesso. La descrive con termini che lo
pongono accanto a Chateaubriand, Novalis o Schiller. Come loro
egli si sente tradito dal postulato illuministico secondo il quale
tutto dovrebbe essere tenuto da un ultimo principio assoluto. Al
suo posto abbandonato pone, con 1’amara logica del disilluso,
I’esatto opposto: “La discordanza assoluta degli elementi de’ quali
¢ formata la presente condizione umana” (Zib. 66). Una frattura
percorre il mondo. Ecco il fondamento della sua modernita. La
ricerca dell’unita finisce sui molti cimiteri della letteratura di allora.
Il sostenere la sua differenza & ora I’imperativo storico-culturale
dell’epoca. Leopardi ha seguito le tracce di questa rottura in tutti
i livelli della vita. Rottura innanzitutto fra Dio e 'uvomo. Visto
che Dio & identico alla natura (“la natura ¢ lo stesso che Dio”,
Zib. 343), I’'uomo a causa del suo distacco dalla natura finisce in
un profondo dissidio fra cid che vorrebbe essere in senso pro-
prio, e cid che ¢ in senso improprio. Ne ¢ rimasta improntata anche
la sua storia occidentale. La modernita, dove verita, ragione e fi-
losofia si sono appropriate del potere assoluto, si ¢ quindi si-
tuata in esatta opposizione all’antichita (“contrarieta sostanziali”,
Zib. 163). Gli antichi conservavano ancora una vicinanza alla
natura, dalla quale facevano scaturire una cultura della bellezza,
della grandezza e di una misurata felicita. L’uomo moderno in-
vece si trova in dissidio con se stesso, perche pensando ha di-
strutto dei e miti. Gli manca quindi, accanto alla facolta raziona-
le e quella appetitiva, un terzo elemento, che avrebbe potuto in-
tervenire nella mediazione fra i suoi interessi antagonisti. Cosi
invece il bisogno profondamente radicato di perfezione e di feli-
cita e la vita ‘misera’, ‘barbarica’ e ‘nulla’ del suo tempo stanno
fra loro in irrimediabile contraddizione. La realtd: essa ¢ perfetta
non nel realizzare, ma soltanto nell’ ‘irrealizzare’ tutte le belle il-
lustoni.

Ma secondo Leopardi questa identita differenziale della moder-
nita ha infine radici antropologiche. Parte sempre dalla stessa causa
prima: che il pensiero logorando ogni sensibilita provoca la morte
del sentimento. Il soggetto moderno soffre, per dirla con Leopardi,
della ‘discordanza assoluta’ fra facolta intellettiva e immaginativa.
Fu questa a sospingere l'individuo nello stato di un ‘Dividuum’
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(F.Schlegel). Privato del ritorno al giardino paradisiaco della natura
o alla torre babelica della cognizione, deve vivere con questa sua
doppia natura. Cioé: contradittorio com’e, deve pur tenersi insieme
come uno. Non certo a caso Schleiermacher cominciava in quel
tempo a raccomandargli I’ermeneutica, cioé di non rifugiarsi nuova-
mente aalla straziante indeterminatezza del suo centro in uno stabile
ricovero ideale. Questo sarebbe un falso alloggiamento, poiché im-
pedirebbe una svolta al positivo: mantenere permeabile il proprio Io
come luogo dell’ interpretazione dell’To. In questo modo si potrebbe
giustificare la sofferenza del centro vuoto come uno sforzo verso la
piena liberta.

Leopardi lottd per tutta la vita con questo problema. Ma il
suo ‘pessimismo’ potrebbe dipendere per molto dal fatto che egli
seppe fornire una diagnosi acuta del nuovo stato della soggettivi-
ta, ma volle curarlo in maniera tradizionale. Secondo lui tutte le
prospettive umane di felicita andarono perse, perché la ragione
ne aveva fatta una cosa sua. La tutela di questo paradiso perduto
doveva quindi essere affidata ad altre cure. Di conseguenza egli
la assegna a quell’altra parte dell’'uomo sdoppiato, lontana dalla
ragione: la facolta immaginativa, che presta voce alla nostra na-
tura. Con la logica del capovolgimento ne fa un luogo antropolo-
gico di felicitd. “La ragione umana [¢] miserabile e incapace di
[...] condurci alla stessa saviezza, che par tutta consistere nel
contrario direttamente alla ragione”. Cosi Leopardi imbocca il
sentiero di Rousseau e dei suoi seguaci naturalisti. Ma proprio
esso lo conduce al fatale dilemma che in primo luogo lo fece
poeta moderno. Il suo presente &€ per ’appunto I’epoca (e lui la
sua parabola), in cui la cultura del sapere ha cancellato ogni sa-
lutare naturalezza. Un ritorno ‘reale’ ad essa & definitivamente
escluso, “il reale essendo un nulla”. La realta non & pitt un luo-
go in cui si realizzano ideali. Dove allora trovare la felicitd in
un tempo che ne & privo? Certo, Leopardi la cerca ancora nella
natura; ma essa ¢ ormai irragiungibile per vie naturali. Quindi non
gli rimane che cercarla nella sua forma snaturata, cio¢ come qual-
cosa che non & pill possibile. Ma come un pensatore potrebbe re-
cuperare qualcosa che ¢ andato perso proprio per via del pensie-
ro? Leopardi si trova di fronte allo stesso problema di Schiller,
F. Schlegel, Chateaubriand e tutti i moderni che vennero dopo.
La speranza viene quindi riposta in quella facolta umana, in cui
la natura ha conservato un ultimo momento commemorativo: nel-
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la facolta immaginativa. Per questo 'immaginazione venne pro-
clamata “regina di tutte le facoltd” (Baudelaire).

Gravina, Muratori, Vico e 1’ Arcadia ne avevano favorito la presa
di potere in Italia. Con la sua ascesa estetica venne riconosciuta
anche al desiderare, come al pensare e al sentire, una propria poten-
za conoscitiva. Essa forniva alla natura, come afferma Leopardi, una
lingua propria: ¢ il linguaggio figurato delle nostre “illusioni”: “Io
considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle
sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana” (Zib.
51). E dunque nelle figurazioni della nostra immaginazione, che la
nostra natura si comunica ancora. In questo senso esse rappresenta-
no interessi primigeni della nostra vita. Sono “il primo fonte della
felicitd umana” (Zib. 168).

Il crescente potere della ragione umana sull’uomo ha distrut-
to la sua felicita naturale, perché ha messo in luce I’illusorieta
delle sue illusioni. I suoi desideri elementari hanno perso la loro
ingenuita, cioé la speranza di essere esauditi. Certo, gli & rimasta
la facolta immaginativa in se stessa; ma le ‘vecchie’ immagini,
che egli si era fatte di se stesso, si vedono svalutate. Per ritrova-
re se stesso, deve in fondo inventare se stesso. Percid la sua iden-
tith moderna sfocia nella questione di come comunicare con se
stessi, quindi in un problema di lingua. Secondo Leopardi esso
si pone nel modo seguente: Come pud un uomo, che dall’egemo-
nia della ragione ¢ stato cacciato nel mondo moderno dei con-
cetti, mantenere viva la sua facoltd immaginativa, anche se le sue
immagini non hanno pilt sostanza? Puod perlomeno cercare di
conservare la sua sensibilitd naturale in maniera riflessiva, crean-
do artificialmente, con i mezzi dell’arte, cido che la vita ha per-
duto. Sarebbe questa 1’ultima felicita naturale ancora accessibile
al soggetto moderno.

Leopardi ha affrontato il problema a piu riprese: nello Zibaldo-
ne, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, nelle
Operette morali. Ma la risposta pilt famosa la da il suo poema 1’ In-
finito. Considerato a partire dalla crisi che lo fece nascere, € un
manifesto. Come in uno specchio concentrico riassume il problema
della modernita prospettando una soluzione che all’autore rimase
tuttavia negata.
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5 5

———— T —— ———— e e e,

Sempre caro mi f quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte )

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati 6
5 Spazi di 1a da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco ¢

I cor non si spaura. | E come il yento

Odo stormir tra queste piante, io quello
10 Infinito silenzio a questa vocé

Vo comparando: e mi sov?ie_nl’eterno, 6

E le morte stagioni a presente )

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa

Immensita smga\il pensier mio: /

15 E il naufragar m’¢ ddlce in questo mare.

5 5

L’amena veste d’idillio che ricopre il poema non deve inganna-
re. La meditazione dell’io lirico parte certo da essa; ¢ il paese d’ori-
gine della sua formazione e quindi la sua disposizione normativa
(“sempre caro mi fu”, 1). (Cf. le parti del poema messe in rilievo
alla fine dell’articolo). Come tale faceva le veci — ogni lettore colto
lo sapeva — di quella felicita ‘ingenua’ sempre cercata, da chi era
stanco di cultura, in una vita vicina alla natura. Cos{ Leopardi arriva
immediatamente al problema. Appare quindi ancora piu significati-
vo che egli non tratti il noto tema secondo le aspettative. La flessio-
ne del generico diventa anzi il suo principio generatore. L’Io dalla
sua visuale elevata (“colle”, 1) posa lo sguardo sullo spazio idillia-
co. Ma invece di invocare la sua tradizionale promessa di felicita,
prende a sondarlo fino in fondo. Alla fine questa promessa risulta
del tutto svalutata, come dimostra inequivocabilmente la svolta dal
primo — ’altezza ascendente (“colle”, 1) — all’ultimo luogo, il mare
abissale (“mare”, 15). E’ un totale capovolgimento. I luoghi rappre-
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sentano programmi. In questo senso la via metaforica dall’altezza
alla profondita non designa altro se non la destituzione del mondo
classicistico da cui Leopardi era partito. Lui, che voleva stabilirsi
sulla terraferma della tradizione, si & ritrovato infine sul mare aperto
della modernita.

L’andamento del poema ha una trasparenza come quella sugge-
rita dal mare, nel quale sfocia il testo. Due volte I'Io meditante (v.
4) parte dall’orizzonte del suo mondo idilliaco, nel quale finora
riposava sicuro (“sempre caro mi fu”, 1): In v. 1/2 “quest’ermo
colle/e questa siepe” e di nuovo nei versi 8/9:”e come il vento odo
stormir tra queste piante”, cioé¢ “questa siepe” (v. 2). E ogni volta
la percezione dell’o si scontra contro 1’ostacolo della siepe. Essa
impone una frontiera allo sguardo volto all’esterno e lo costringe a
cambiare direzione. Il guardare idilliaco (“il guardo”, 3) si rivolge
all’interno e si trasforma in meditazione poetica (“sedendo e miran-
do”, 4; “nel pensier mi fingo”, 7; ovvero v. 11: “e mi sovvien™).
Cosi I’To penetra due volte fino agli orizzonti estremi del suo uni-
verso interiore: agli “interminati spazi al di 1a di quella [siepe]” (4/
5) alla prima e a “I’eterno” (v. 11) alla seconda partenza. In entram-
bi i casi fa un’inaudita esperienza di sconfinamento: gli spazi del-
I’interno finiscono nell’incommensurabile (“interminati”, 4 ovvero
“immensita”, 14). Ogni volta 1’Io si spinge fino all’orlo di un abisso.
Poi interrompe questi sentieri speculativi, e in un salto drammatico,
perché paradossale, cerca una via d’uscita in quell’altro abisso intro-
dotto dall’immagine del mare.

Da dove viene la felicita (“dolce”, 15) concessa da questo nau-
fragio (15)? Da dove la salvezza in questa negazione dell’idilliaco?
La risposta parte proprio dalle sconvolgenti negazioni, che I'To
meditante deve subire. Esse lo sottopongono quasi ad un rito d’ini-
ziazione: solo dopo una serie di gravi prove 1’Io pud accedere ad
una nuova identita. Le prove che qui deve superare sono quelle della
sua modernita.

La prima esplora la facolta visiva del suo intelletto. Corri-
sponde alla prima parte del poema (1-8). Lo sguardo (“Il guar-
do”, 3) anche nel migliore dei casi (“colle”,1) rimane limitato alla
superficie (“siepe”, 2); gli sfugge 1’abbraccio pit ampio di un
ultimo orizzonte (3). Ma cosa appare, se lo si insegue con il
pensiero? “Interminati spazi al di 13” (5). Cosi la limitatezza dello
sguardo sensibile di fronte alla siepe appare quale promessa di
un’illimitatezza del pensiero, che comincia al di 14 della sua so-
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glia. Sensibilita qui e pensiero l1a evidentemente stanno fra loro
come Aldiqua e Aldila. Nell’indicazione spaziale “di 1a” (5) si
puo ancora sentire I’eco chiaro di un ‘aldila’. Il mondo dietro alle
apparenze rivela quindi un’’infinito’. Sarebbe quello che ’'uomo
puo raggiungere pensando (“nel pensier mi fingo”, 7). Ma tra
I’infinito e la prospettiva di felicita umana Leopardi ha sempre
voluto un nesso immediato (Zib. 167). Quale felicita si farebbe
allora sentire da questo spazio speculativo? “Sovrumani silenzi”
e “profondissima quiete” (5/6). In modo discreto, ma sistematico,
la felicita viene affidata ad una immensa verticalita. Essa si estende
da una altezza che si perde nel “sovrumano” fino a profondita
insondabili (“profondissima”, 6). Se si intendono questi valori
spaziali come esperienze-limiti del pensiero (“ultimo orizzonte”,
3), allora significano il bisogno dell’'uomo di trascendere se stes-
so verso l’alto e verso il basso. Ne sono nate due importanti
concezioni del mondo: esse sostengono sopra di noi il regno
metafisico di una ragione universale; sotto di noi 1’inesauribilita
di una natura sacra. Possono essere considerate quali astratti luo-
ghi natali assegnati dalla ragione illuministica e classicistica al-
I’'uvomo cercatore di felicita. Da come Leopardi perlomeno pre-
senta queste due direzioni, appaiono quali immediate immagini
della sua critica mossa alla cultura nello Zibaldone e in altri scritti.

E tali vengono giudicate. Quali prospettive possono offrire al-
I’Io lirico? “Silenzi” e “quiete” — assoluto silenzio e immobilita.
L’assoluto, di cui fanno le veci, si &€ avvolto nel silenzio. Gli dei
della speculazione non rispondono pil alle domande sulla felicita
umana. Le grandi ‘illusioni’ fondate in loro nome sono divenute,
come dimostrano i loro rappresentanti spaziali, abissi senza fondo.
La reazione dell’lo dice tutto: “per poco/Il cor non si spaura” (7/8).
La paura (“si spaura”) del suo ‘cuore’ gli da ad intendere che in
entrambi i sensi si spalancano profondita mortali. ‘Cuore’ nel lin-
guaggio metaforico dell’antica antropologia significa la vita. Chi
dunque serve gli interessi della vita per mezzo della ragione, dice il
poema, rischia di perdere il suo fondamento. Con queste occhiate
‘paurose’ nell’abisso senza fondo, 1’lo fa I’esperienza moderna del
Nulla. Essa lo costringe ad un riferimento totalmente diverso, pau-
rosamente estraneo, a se stesso. Senza un appiglio sopra o sotto di
sé, esso si ritrova esposto in mezzo a due ‘illusioni’ perdute. Rimane
sf un centro, ma un centro che dalla parte del pensiero ¢ stato ne-
gato, vuotato di significato: una forma di ‘absence’. Quindi non
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avrebbe pil senso dedurre la sua esistenza da un alto o da un basso.
Solo introvertendosi, ritirandosi in se stesso, potrebbe ancora trova-
re una determinazione di se stesso. Volgendo lo sguardo indietro,
alle garanzie di senso della tradizione speculativa, gli si impone
innanzi tutto un compito enorme: la soggettiva ricerca di se stesso
lo condanna quasi a creare un rifugio in mezzo al Nulla.

4

Proprio nel mezzo (!) del poema (8) I'lo pone fine a questo
‘Tour d’horizon’. Ritorna al punto di partenza idilliaco, alla siepe
(“queste piante”, 9) e al colle, ma solo per partire nuovamente. La
prospettiva di significati pit elevati o pili profondi ¢ ostacolata,
quindi I’attenzione pud rivolgersi ad un altra caratteristica del mon-
do idilliaco, per “il vento” (8). Si tratta — come da ad intendere lo
“stormir” (9) — dello zeffiro, del vento che soffia dall’ Arcadia. Come
gia I’occhio, anch’esso s’infrange al contatto con la siepe. Ma da
questa resistenza si forma una “voce” (10), che comunica dove egli
vuole arrivare e cid che — per natura — lo muove.

In rigoroso parallelismo alla prima partenza la percezione
sensibile del vento (“odo”, 1; “voce”, 10; “suon”, 13) suscita a
modo suo una percezione interna: “mi sovvien” (11). Non piu la
vista, I’udito stimola ora un movimento del pensiero: I’'Io auscul-
ta se stesso — e si dispone nuovamente alla meditazione. Anche
questa ha tradizione. In essa sperarono tutti coloro che, stanchi
di cultura, volsero le spalle al mondo per affidarsi ad un ritiro
bucolico, idilliaco o arcadico. Infatti anche ad esso si aprivano,
come agli spazi speculativi, grandi ‘illusioni’. Conformi alla tra-
dizione “sovvengono” all’lo che segue le tracce di questa voce
arcadica. E piu tutto attorno all’Io tace in “infinito silenzio” (10),
pit si fanno sentire chiaramente. Quindi anch’esse scrutano ‘ulti-
mi orizzonti’ (3). Visto che si dichiarano tramite il “medium” della
memoria, hanno perso tutto cid che ¢ marginale, rivelando la loro
forma primitiva. E’ I'umana coscienza del tempo nelle sue tre
dimensioni di eternita, passato e presente: “mi sovvien [’eterno/
E le morte stagioni, e la presente/ E viva” (11-13). Qui si esten-
de un immenso piano orizzontale. Esso fa scaturire il presente,
ammesso che ci si prenda il tempo per viverlo (‘viva’). D’altra
parte confina con 1”’eterno’, dove non esiste pill tempo, dove il
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tempo si oppone alla vita come qualcosa di infinita permanenza.
Come tale insegna all’'uomo i mali del finito e la nostalgia del-
I’infinito: un ‘infinito’ anch’essa. Cosi si potrebbe comprendere
il presente come punto prospettico di un’origine (e di un futuro)
che tuttavia si perde nell’incommensurabile. Il presente rendereb-
be sensibile 1’atemporalita redentrice della religione e del mito.

Ma tra di mezzo sta il tempo in quanto passato (12). Con una
sola parola — “morte stagioni” (12) — Leopardi distrugge ogni pro-
spettiva consolatrice da incontrare sulla via del ritorno al passato.
Ci0 che fu non conserva nulla di cio che era stato quando era in vita.
Il passato al contrario acuisce al massimo la coscienza della fugge-
volezza nella sua forma piu inesorabile: la “morte” (12). Il legame
fra I’ora e un allora, che faceva credere in una coerente ragionevo-
lezza del tempo prima di ogni principio, ¢ spezzato. La storia non
produce pil nulla di essenziale; conduce invece ad una tomba dei
tempi. Questa immensita, che noi ci rappresentiamo come un secon-
do ‘infinito’ al di 1a della nostra finitezza, ¢ anch’essa un’abisso
senza fondo, proprio come gli ‘interminati spazi al di 1a” (4/5).
L’unica certezza della vita sta nell’esperienza del presente (“la pre-
sente e viva”) — ed essa si spegne veloce come un suono (“suon”,
13). L’origine umana nel tempo quindi non offre uno stabile rifugio
speculativo, semmai la coscienza disillusa della perdita. L’Io di
Leopardi ha sofferto la cacciata sentimentale dal concetto tradizio-
nale del tempo, che non fu risparmiata ad alcuno dei discepoli di
Rousseau.

Ma anche il ‘tempo’ in quanto appiglio filosofico dell’uomo
era per Leopardi collegato con I’illusione di un’elementare felici-
ta. L’Io non ne parla espressamente. Tuttavia vi sono accenni in
profondita al testo. La traccia € ripresa ancora una volta dal punto
di partenza, il ‘locus amoenus’. In esso continua a vivere I’in-
fluente paesaggio ideale dell’Arcadia. Aveva avuto una tale in-
fluenza sui malati di civilizzazione, perché la sua contemplativa
vita domenicale distaccava lo sguardo dalla realta, al punto da
fare sorgere in compenso un mitico sogno dell’umanita: I’eta
dell’oro. Secondo un’antica teoria della decadenza il presente &
la brutta fine — I’etd del ferro o del piombo — di un processo
civilizzatore, che passo per passo ha allontanato la stirpe umana
dalla felicita primigenia della sua infanzia. Per scorgere ancora
questa felicita dei principi, in tutti i tempi era stata necessaria la
rinuncia alla cultura. I pastori della letteratura ne hanno dato
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I’esempio: solo distaccandosi dalla ‘scienza civile’ in vigore e
tornando alla vita semplice, vicina alla natura, rimane una pro-
spettiva di quella felicita che sta nella natura umana.

Per cause non sviluppate dal poema, ma bensi dall’autore, que-
sto auto-accertamento volto al passato rimane irrevocabilmente ne-
gato alla modernita. Cosi essa deve vivere con una triplice espro-
priazione: non ha piu accesso al giardino paradisiaco dell’eternita,
promesso da una genuina sensibilita naturale, non ha piu collega-
menti con il passato e il suo ideale, la cultura classica; e anche il
presente (“la presente [stagione]”, 12) non offre sostegni a colui che
ha perso il gusto ingenuo dell’immediatezza conosciuto ancora da
bambini. Da questa beatitudine degli inizi non si pud pilt dedurre
un’origine e quindi nemmeno far scaturire un futuro. Non ci & rima-
sta che la coscienza della sua assenza. L’lo ripete 1’esperienza ‘mo-
derna’ dell’esilio trascendentale: esso ¢ un Nulla. Né partendo dalla
sua facolta razionale, nella tradizione di un’ultima fondatezza meta-
fisica, né dalla sua sensibilita, che gli aveva promesso garanzie
naturalistiche, quest’'uomo moderno pud trovare se stesso. Gli forni-
sce certezza soltanto cid che lui non ¢ piu. Cosi diventa una confi-
gurazione di “absence”.

5

Che fare? L’Io che parla nel poema di Leopardi, e anche altro-
ve, si trova abbandonato fra due Infinitd. Se si muove nella loro
direzione, viene inevitabilemente negato. Sopra entrambe stanno i
segni della morte, ostili alla vita. Di fronte a questi due annullamen-
ti, I'lo fa ’unica cosa possibile. Dalla sua penosa esperienza della
differenza ricava la moderna virtu del differenziare: “io quello infi-
nito silenzio a questa voce vo comparando” (9-11). Compara una
delle sue infinita perdute con I’altra. E ne deduce una conseguenza
che equivale ad una drammatica svolta del poema: ‘annega’ il mon-
do speculativo (“il pensier mio”, 14 / ovvero 7) nel mondo della
naturalezza (“s’annega”, 14), anche se entrambe le tradizioni del
pensiero sono diventate egualmente insostenibili. Cosi ha deciso a
favore della natura (umana), della facolta sensitiva e contro il prin-
cipio razionale. Questa scelta si collega con un mutamento di senso
carico di conseguenze. Abbandona la percezione che si basa sulla
vista per passare a quella dell’udito (4/8). Il poema ratifica in questo
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modo la critica leopardiana alla cultura e la sua aspra negazione
(“annegare”, 14) di ogni auto-esperienza nel pensiero, che uccide
ogni naturalezza. In maniera poetica sostiene la filosofia antifiloso-
fica del Leopardi.

Ma come puo egli rivendicare ancora una ‘felicita’(“dolce”, 15)
l1a, dove prima I’aveva ricusata in quanto ‘nulla’: in rapporto alla
sensibilitd naturale? La contraddizione si risolve in maniera memo-
rabile. L’To, sottoponendosi alle negazioni del ‘nulla’ doveva avere
scoperto un adito del tutto nuovo all’esperienza della naturalezza.
Esplorarlo e accertarlo corrisponde ad una terza partenza in questo
poema. Anch’essa conserva la stessa meta delle altre due: la massi-
ma sensazione di piacere umana, 1’infinito. La questione & solo: da
dove dovrebbe scaturire?

Il testo non ne parla che in cifre poetiche. Il punto di partenza
¢ ancora I’elemento piu evidente. Questa felicita ‘moderna’ si fonda
su una struttura del naufragio. Due volte, nell’immagine del-
I’“annegarsi” (14) e ancora pil estesamente nel “naufragare” (15)
un’ esistenza felice viene fatta dipendere dalla negazione della con-
dizione che ha alienato il soggetto moderno a se stesso. Questa era,
in ultima istanza, una concezione di sé formata nel pensiero. Dap-
pertutto proclamerebbe quindi la sua prima massima di vita moder-
na, dove si fa “naufragare” la ragione; I’uomo snaturato ha — sem-
mai — la prospettiva d’avvicinarsi ancora una volta alla coscienza
della sua naturalezza. Cosi Leopardi conferma in maniera molto
personale un’esperienza-base di modernita: che solo nella resisten-
za, nel rifiuto, nell’opposizione alle condizioni esistenti pud conser-
varsi un barlume della vera vita. Come per gli altri modernisti la
realtd per lut ¢ il culmine dell’improprieta. Rivolgersi ad essa &
possibile solo volgendole le spalle, nelle vesti dell’esiliato, del pa-
ria, dandy, bohémien, dello scapigliato, del flaneur, del colto o dello
scienziato. Solo questa non-conformita permette ancora una volta un
alleviamento della pressione culturale. Tramite 1’attivitd del diffe-
renziare I'lo confessa la sua nuova identita differenziale.

L’immagine del naufragio, nella quale il Leopardi iscrive la sua
esperienza, al principio del XIX secolo fu elevata da pittori come
Delacroix, Gericault, C.D. Friedrich e prima da Joseph Vernet, il
maestro del ‘naufragio ideale’, a contrassegno della grande svolta
storica. Superato il naufragio si mostrd quindi una salvezza che
poteva consistere nella negazione della negazione: la possibilita di
una nuova partenza che doveva trarre felicita da se stessa. Ma allo
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stesso tempo conteneva una profezia egualmente storica. Soprattutto
i numerosi romanzi alla “Robinson Crusoe” mostravano, al di 1a di
un viaggio riuscito, la prospettiva di trasformare, mediante una libe-
ra autogestione, le condizioni selvagge della vita in un giardino
paradisiaco. Anche la visione del naufragio leopardiana sembra spe-
rare in questo rovescio costruttivo della sua distruzione. Il “dolce”
¢ il suo progetto vecchio e nuovo, il ‘nulla’ il correlato naufragio.

La salvezza per I’Io puo scaturire solo dalla sua unica importan-
te iniziativa: dal “vo comparando” (11), dalla differenza delle due
infinita sommerse. Certo, essa fonda la modernitd come paese inter-
medio fra due impervieta. Ma anch’esso ha mantenuto un lontano e
debole collegamento con I’ Arcadia. Tutto nel testo indica il “vento”
(8). Esso ¢ la ‘differentia specifica’ che distingue la prima partenza
dell’To dalla seconda. Il poema lo rileva quale centro strutturale e
topografico. Il verso 8, punto d’inversione del poema, gli assegna
una posizione di massimo rilievo nel verso centrale e al posto della
rima. Ad una distanza eguale — di 6 versi — dal punto di partenza e
da quello finale — si trova esattamente in mezzo fra montagna e
mare. In esso, dice la forma del poema, vi € una traccia sottile che
porta via I’lo dagli abissi ai suoi fianchi. Essa conosce quindi una
terza via d’accesso all’Infinito, quella moderna.

Come il ‘colle’ e la ‘siepe’ (1/2), Leopardi sottopone anche lo
zeffiro arcadico ad una soprascrizione metaforica carica di senso:
cosl il noto topos si trasforma in immagine molteplice. Come prima
anche qui si apre un’orizzonte (V.3). Ma esso per ’appunto non
entra in contatto con l’ordine spaziale del pensiero e con la natura
del tempo. Un mondo dell’udito, delle voci e dei suoni parte da
esso: il “vento” sta all’inizio di una sequenza sonora. Essa lo scopre
inizialmente come “voce” (11). Ma questo linguaggio del vento cita
il ricordo (“sovvenire”, 11), qualé eco di tempi passati. Questo ri-
conduce a sua volta alla sua fonte, essendo stato una volta sonoriz-
zazione (“suoni”, 13) di un presente. Quanto Leopardi ci tenesse a
presentare queste stazioni come nesso di comunicazione, non € solo
documentato dalla loro unita acustica. Esse si accordano anche poe-
‘ticamente: & abbastanza vistosa la loro corrispondenza consonantica
e vocalica, soprattutto nell’armonia dei suoni in [v], in [0], ed in [e]
(vento, voce, sovvien, suon]. Chi li segue, viene infine condotto alla
meta sonora: al “dolce” (15). In esso il linguaggio del vento ricono-
sce il suo accordo finale. La sensazione del “dolce”, la felicita, da
in esso un ultimo, appena percettibile segno di vita.
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Il poema ha comunicato per questa via estetica il suo conte-
nuto sostanziale. L’armonia con la natura, che 1'lo ha perso con
la sua svolta alla modernita, non pud piu essere ristabilita in senso
storico-culturale. Ma Leopardi scopre una via d’accesso indiretta,
che si rivelerd strategia redentrice per eccellenza della moderni-
ta: si & infatti conservato un nesso linguistico. Chi capisce il lin-
guaggio del vento ha ancora parte alla natura in forma di un ultimo
ricordo. Il linguaggio & quindi I'ultima traccia che porta un sog-
getto moderno ad una primigenia concezione della vita. Ma esso
¢ diventato flebile e indistinto, perché giunge come da un’eterni-
ta irraggiungibile (11). E i ricordi (11 ss.) che chiama in vita,
non sono essi il linguaggio del passato? Ma cosi come esso &
sprofondato nella tomba dei tempi, non ha lasciato di sé che un’eco
muta. Solo nel momento presente (“presente”, 12) si fa “sentire”
“suoni”, 13) ancora qualcosa di cid che muove la vita (“viva”).
Cosi nel movimento del vento si pud infine identificare il rifles-
so di moventi naturali, ma nulla di piu. Tra il vento flebile e il
presente “sonoro” ha luogo in certo qual modo I’ammutolimento
della natura nel corso del processo civilizzatore. Tutto consiste —
nel senso di Leopardi — nel mantenere almeno questo debole nesso
con madre natura.

6

In qual modo cid potrebbe avvenire: soprattutto a questo riguar-
do il suo poema I’ Infinito si ¢ espresso in maniera programmatica.
Esso dice: se € ancora possibile ascoltare la voce della natura, allora
soltanto attraverso il linguaggio della poesia. Ma il testo non ne
parla che in maniera molto discreta, come se Leopardi avesse cer-
cato anche metaforicamente di sottrarsi alla sua audace impresa. Ma
ancora qui rimane fedele al suo procedimento poetico del distacco
e contemporaneo riallaccio — segno sicuro che anche il fondo del
testo € posto su di una solida base poetica. Per questo egli riprende
un’altro topos della tradizione antica. Di piu: riesce ad inserirlo in
maniera molto sottile nell’iconologia del poema. Ancora una volta
tutto parte dal “vento”, dal punto centrale. Cosi esso entra in un
terzo livello di soprascrizione.

Non solo a partire dall’evento auditivo il “vento” ha rilevato 1’ulti-
mo verso del poema come peripezia annunciatrice di felicita. Anche

_
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sul piano delle immagini esso ¢ strettamente collegato all’ultimo verso.
‘Vento’, ‘mare’ e ‘naufragio’ concorrono a formare l’immagine di
un’audace navigazione. Questa immagine, molto prima che 1’epoca di
Leopardi riflettesse in essa la sua svolta rivoluzionaria, aveva un’im-
portante preludio nella cultura del classicisimo, culla spirituale dell’au-
tore. La rappresentava, con tutto il peso di una figurazione carica di
tradizione, il poeta e la poesia. Curtius I’ha descritta. Poetare significa
alzare le vele per traversare il mare. Lo spirito del poeta ¢ I’imbarca-
zione protettrice, che lo porta attraverso i pericoli del mare alto e pieno
di scogli. Il suo ingegno ha da comandare il mare delle passioni: il po-
etare da soggiogare questa natura pericolosa alla sua ragione poetica.
Un naufragio significherebbe, nell’ambito di quest’immagine, che il
colto ordine umano dell’uomo ha subito una ricaduta nei bassifondi
dell’istintivita incolta.

Solo dinanzi a questo sfondo figurato I’ultimo verso inizia a parla-
re. Per Leopardi la vecchia immagine del poetare ¢ soltanto una cita-
zione, un ricordo di tempi passati (“‘morte stagioni”). Quindi la tratta in
maniera libera: ne fa I’esatto contrario. Il poeta 1’ha certo ripresa con-
forme alla tradizione, collocando il suo Io sull’altura dello spirito
(“colle”, 1) — discreta allusione al Parnaso, dove seggono le muse? Ma
alla fine lo fa affondare nell’opposta e moderna immagine del ‘mare’
(15), nel pericoloso profondore delle passioni. Vista dal tempo ‘pre-
sente’ e ‘vivo’ (12/13), la bella misura dell’ideale di formazione classi-
cistica ¢ condannata al naufragio (“naufragar”, 15). Ora puo al massi-
mo dare un’istruzione negativa al poetare: come eredita espropriata. La
nuova destinazione poetica sorge all’altra estremita di quel mondo che
si poteva raggiungere con i mezzi dell’erudizione, dell’imitazione, e
dell’invocazione, dell’ispirazione divina. Il suo fallimento & indicato
dal “naufragar” dell’ultimo verso. Come il pensiero aliena I’'uomo a se
stesso, cosi anche una ‘ratio poetica’, che lo fissa secondo la misura
d’oro dell’estetica normativa, deve per forza mancarlo. Piu egli si di-
stacca per mezzo della cultura dalla sua naturalezza primigenia, meno
lo colpisce I’imitazione di quella natura, che finora gli fu “sempre
cara” (1). 1l suo tempo & scaduto, dice il poema, e da a cio rilievo me-
trico e stilistico: “fu”, sesta sillaba del primo verso (cf. il testo), e quin-
di suo centro esatto, mantiene questa svolta epocale in una massima,
addirittura paradossale tensione stilistica — durata del “sempre” e com-
piutezza del “fu”: I’arte poetica di formazione classica ¢ diventata un
luogo commemorativo a qualcosa di ormai defunto (“fu”). Cosf il cen-
tro rimane vuoto anche esteticamente.
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Ma una nuova arte postclassica sorge — parlando in immagini —
dalle acque. Non solo i romanzi alla “Robinson Crusoe” e i naufragi
raccontati e dipinti del 18. e 19. secolo — gia il Rinascimento aveva
immerso nascita e rinascita della vita nel mito delle acque. La Ve-
nere di Botticelli gli erige una statua allegorica carica di senso.
Venere incarna le energie vitali nella loro massima espressione.
Leopardi in Amore e morte dice in fondo la stessa cosa: dall’amore
“Nasce il piacer maggiore/Che per lo mar dell’essere si trova” (vv.
5/6). L’esperienza naturale della vita, raffigurata nell’immagine del
mare, trova nell’amore la felicita (“piacere”; “dolce”, v. 15) che le
¢ destinata. Ma nella sua forma primigenia essa é I’istinto di conser-
vazione dell’”amor proprio”, come conclude Leopardi in accordo
con Poliziano, Bembo e altri teorici dell’amore (Zib. 59, 180s., 893).
Esso € quindi il principio della natura animata. Quindi anch’esso
puo rivendicare il suo proprio diritto creaturale, anche se questo
offende il principio razionale. Ma il suo avvocato nell’nomo, e quindi
I’avversario della ragione, €, come argomenta Leopardi, I’'immagi-
nazione (Zib. 167). Se quindi egli fa naufragare il pensiero, (14) —
una catastrofe culturale per I’ antropologia classicistica e illuministi-
ca — allora nella disperata speranza di dare nuova forza alla minac-
ciata facoltd immaginativa. Infatti in essa i nostri originari interessi
vitali si presentano ancora in immagini libere. Quindi non solo la
ragione, ma anche la natura umana avrebbe il suo proprio linguag-
gio. Anche se i moderni hanno disimparato la lettura dei suoi segni
incantati: con “voce” flebile e lontana chiedono ancora di farsi sen-
tire. Ma per distinguerli dai “suoni” di un presente grave e pensie-
roso (“vo comparando”) € necessario qualcuno che faccia della loro
“yoce” la sua vocazione. E il poeta. La sua nuova, moderna funzio-
ne consisterebbe nel sottoporre 1’arte all’immaginazione, la regina
di tutte le facolta umane (Baudelaire, Salon 1859). Essa sola potreb-
be ancora sciogliere le definizioni concettuali che la ragione ha
imposto alla natura e al linguaggio, combattendole con la forza
primitiva delle sue immagini. Cosi opporrebbe alla sovrana cultura
del pensiero un discorso dal basso. Questo disterebbe tanto da ogni
ottimistica fede nel progresso quanto il sereno colle arcadico dal
mare insondabile, quanto il primo verso dall’ultimo. Tra i due c’¢
I’inconciliabilita di un’opposizione, che ha perso il suo centro e
quindi il progetto di una conciliazione.

Un ritorno alla “mezzana civilta degli antichi” (Zib. 2335) ¢ quindi
irrimediabilmente negato. Visto da essa la nuova epoca ritrova se
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stessa nel segno della patogenesi: deve la sua nascita al naufragio del
vecchio mondo. Nonostante tutto cid0 che la sua arte possa ancora
compiere nel nome dell’immaginazione: in ogni caso sta sotto I’im-
pressione di questa iniziazione negativa. Ma essa potrebbe, come
Leopardi intuisce gia, ricavarne una legge della reversibilita negati-
va: sancendo le lesioni che la ragione civilizzatrice ha inflitto alla
naturalezza umana con poetiche lesioni appunto di questa ragione.
Tutto il reale diventa quindi, in quanto ‘oggettivo’, ostile alla vita e
alla natura. Solo in questo inasprimento appare il compito addirittura
paradossale dell’arte moderna: le sue ‘bugie’ dovrebbero richiamare
in vita una sensibilita che non ci ¢ piu garantita naturalmente. Cos{
lo scrivere & entrato nello stadio della dissimulazione cosciente e
necessaria. Essa significa allo stesso tempo la fine irrevocabile di
ogni mimesi. La felicita in tal modo ancora accessibile alla moder-
nita non puod essere che mediata. Se deve essere prima invocata este-
ticamente, allora non perde piu il segno di Caino della modernita, la
riflessione. L’arte non ha pil alcuna prospettiva di parlare alla vita
stessa, semmai al pensiero. Anch’essa non conosce alcuna via di
ritorno al giardino del paradiso. Cid che puo fare ¢: creare con mezzi
estetici giardini artificiali, nei quali si puo almeno parlare natural-
mente della naturalezza persa. Leopardi dice a questo proposito nel
Discorso: “[il poeta] deve coll’arte sua quasi trasportarci in quei primi
tempi, e quella natura che ci & sparita dagli occhi [...] svelarcela
ancora presente” (D 2, 40ss.). Per tali ragioni la modernita non po-
teva credersi pill a lungo protetta nell’atrio classicistico. Doveva
partire per il mare aperto della soggettivita. Invece di un mondo delle
idee, che ama colli e cieli, le veniva assegnata una nuova, ‘liquida’
dimora nel linguaggio. Esso permette almeno di creare con i mezzi
limitati delle parole e della grammatica illimitate combinazioni. La
felicita, che Leopardi riesce a scorgere in ci0, ¢ quindi limitata dia-
letticamente. La si puo intravedere solo nel momento in cui per la
ragione dei concetti si prepara un naufragio di immagini. Precisa-
mente, bisogna supporre I’immagine umana sfigurata dalla ragione,
perché poi ’arte la faccia affondare ricavandone il piacere. Leopardi
non I’ha detto espressamente. Ma gia 1’ Infinito da ad intendere che
le arti della modernita vivono del conflitto con il principio razionale
che le nega. La loro sorgente di piacere, il “dolce” (15), scaturisce
da una vistosa (e quindi collocata appositamente) simmetria con “fu”
(1), cioé da un atto di annullazione, che dovette congedare cid che
valeva finora e si trova in profondo dissidio con il presente.
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Leopardi sembra avere intuito gia presto, attorno al 1820, come
un soggetto moderno potrebbe ancora trovare se stesso tra una sov-
vracarica di riflessione € la mancanza di naturalezza. La sua massi-
ma, sebbene ancora indistinta ‘illusione’ sfocia in un’estetica del-
1’ ‘absence’. Per alleviare il cuore oppresso ai moderni non rimane
che un mezzo: “Vincere la propria riflessione” — pensare contro la
ragione (Zib. 2610). L’arma piu efficace gliela fornisce quindi 1’ar-
te. Se essa, dice il poema di Leopardi nell’ultimo verso, si dissolve
completamente nel linguaggio figurato dell’immaginazione, allora
essa si costruisce un rifugio in mezzo alla realtd snaturata, dove si
puo parlare un altro linguaggio che non al di fuori. Certo, esso viene
da una delimitazione patogena nei confronti delle paurose condizio-
ni della vita. Ma I’arte le ottimizza: le considera quale profezia
negativa di un mondo che potrebbe essere diverso. Nel ‘naufragar in
questo mare’ Leopardi ha quindi fissato una figura fondamentale
della modernita estetica, la cui arte € innanzi tutto negazione di un
discorso del mondo definito attraverso un discorso indefinito. Solo
cosl I’arte si crea una zona libera dal pensiero. In questo modo essa
riserverebbe uno spazio alla felicita perduta della nostra prima na-
tura, in cui questa potrebbe essere tenuta presente come posto vuoto,
nella forma della sua ‘absence’.

Il fatale incantesimo del Nulla, sopravvenuto al pensiero e al desi-
derio dell’lo, potrebbe essere sciolto se venisse combattuto con le sue
proprie armi, quindi riflessivamente: con una poetica del Nulla. Essa
interroga la realta sfigurata dalla ragione, infliggendole con la massima
coscienza poetica un annullamento liberatore — fosse anche solo per
portare alla piena consapevolezza dell’’infelicita” presente. Cos{ essa
si esprimerebbe almeno nel linguaggio esplicito di un monumento
commemorativo che con la pieta dell’arte ricorda la felicita scomparsa
come una divinita assente. La modernita ha perso, almeno cosi la vede
non solo Leopardi, la via d’accesso ai grandi € semplici sogni del-
I’'umanita. Il suo bisogno di sapere, spiegare e utilizzare applica a tutto
ci0 che ci & ignoto ed oscuro le operazioni ‘diaforiche’ dell’analisi e
della differenziazione. Essa divide il non diviso, definisce 1’indefinito
¢ delimita cid che non s’¢ lasciato ancora afferrare. Esercita il potere
della definizione. Pili va avanti, pit si allontana dall’idea di un mondo
infinito. Fare il bilancio di questa perdita fatale sarebbe, secondo Leo-
pardi, il compito dell’arte. Percio egli 1’ha concepita quale antidoto.
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Egli vuole preservare la continua produzione di una conoscenza del
mondo ben definita dall’irrigidimento mortale — per mezzo del-
I’’indefinito” della poesia. Esso dovrebbe sciogliere poeticamente cid
che la ragione lega, liberare, 1a dove essa domina, e quindi coltivare
con prudenza, riflessivamente, quell’”’ignoranza”, che aveva reso felici
i semplici di spirito. “L’indefinito” & quindi 1’ultima esperienza del-
I’”’Infinito” rimasta alla modernita (Zib. 472). Ma egli non crede di
aver trovato una via di ritorno all’Infinit stessa. Ha gia una visione
troppo acuta di come il mondo della ragione e quello dell’arte siano
implicati in un’irrimediabile dialettica. “E tanto mirabile quanto vero
che la poesia [...] e la filosofia [...] sieno le facolta le piu affine tra di
loro. [Essi] sono entrambe di pari” (Zib. 3383s.). Cosa rimane quindi
all’arte moderna, se non cercare a volta sua, come la concezione scien-
tifica del mondo, il proprio senso non pill in una meta fissa, ma nella
fissazione del movimento (“vento”, “mare”). Per dirla con Leopardi:
mettere tutto il suo senso poetico in un’’indefinire’. Tutto cid che &
chiaro, esatto, univoco verrebbe cosi attratto in un vortice della plura-
lizzazione, cui & noto il mare delle possibilita viventi.

Gia attorno al 1820 Leopardi ricavo dalla crisi impostagli dalla
modernitd una concezione di modernita estetica che avrebbe indica-
to una nuova strada. Essa determina la sua grandezza, ma anche la
sua tragicita. Il suo ingegno poetico lo metteva dalla parte dei ‘mo-
derni’, ma il suo cuore batteva ancora per gli ‘antichi’. E cosi, stra-
ziato come Orfeo, egli si volgeva indietro, mentre veniva trascinato
in avanti.

(traduzione: Christine Ott)
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L’occuparsi dell’Infinito di Leopardi nell’ambito di un articolo, esige una deci-
sione: o a favore del testo, € quindi rilegando in margine la letteratura sul poema;
oppure a favore dei — gia di per se infiniti — commenti al testo, che in tal modo risulta
quasi irraggiungibile in se stesso.

La soluzione qui proposta cita dell’abbondante letteratura i titoli che hanno in
particolare favorito quest’interpretazione.
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rienza leopardiana, Roma (Bulzoni) 1985
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Michel Orcel, Langue mortelle. Etudes sur la poétique du premier romantisme
italien, Paris 1987, S. 100 ff.

AR. Pupino/Raffaele, Sirri, Ultimi canti di Leopardi, Napoli (De Simone) 1988
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